El artista y la enfermedad: desarmando mitos

david white

Escultura de David White

Generalmente se asocia de forma romántica la enfermedad al trabajo artístico.

La historia del arte y el inconsciente colectivo están llenos de casos en donde se sostiene que la genialidad está basada en la enfermedad (generalmente mental), en que el arte salva y cura o en el estoicismo de artistas que siguieron creando a pesar de sus dolencias.

Y me estoy refiriendo a las afecciones de larga duración e incapacitanes, así como a las crónicas.

Buscando material es prácticamente imposible encontrar casos reales, en donde se diga claramente que el artista, como cualquier otro ser humano no es capaz de trabajar a causa de su enfermedad en ciertos periodos, y que se explique este hecho desde un enfoque objetivo.

Frida Kahlo y Van Gogh son los casos prototípicos, admirables, modélicos de artistas que salieron adelante a pesar de su condición.

Pero la verdad es que la mayoría de los hechos no son así.

Un artista es un ser humano con características anatómicas y fisiológicas como cualquier otro. La pasión por su trabajo poco tiene que ver cuando no es capaz de llevar a cabo su labor. Pero aún así se espera de ellos una fuerza sobrenatural que sobrevuele a la depresión, el cáncer, el reumatismo, lo que sea, para que continúe produciendo.

Es una visión falsa y nefasta: toda romantización es peligrosa, y en este caso, especialmente estúpida.

Cuando pasas por una enfermedad invalidante, a menudo no hay manera de llevar a cabo tus proyectos porque tu cuerpo te lo impide. En cualquier otra profesión esto es aceptado como lógico, pero al parecer el arte concedería unos superpoderes que te permitirían, por ejemplo, mantenerte de pie esculpiendo mientras sufres dolores insoportables.

De más está decir que el cerebro también padece en ocasiones problemas cognitivos y de concentración. Cuando el dolor o el malestar es demasiado fuerte, tus ideas no son claras, tu coordinación motora no es buena.

También es muy común la fábula que explica que en momentos de convalecencia, nuestro espíritu penetra en lo más profundo y logra comprender cuáles son los temas realmente trascendentes. Una especie de tratamiento detox a través de la miseria física o mental.

Si tu problema es un brazo quebrado que te impide pintar, ésto puede llegar a ser verdad: tendrás más tiempo para reflexionar. Pero si el dolor o las molestias son realmente profundas, ésto no es más que una quimera.

En el mejor de los casos, aun intentando hacer caso omiso a todas las señales que el cuerpo te envía diciéndote categóricamente que no estás en condiciones de dedicarte a ello, insistes y te dañas aún más.

Probablemente los resultados sean mediocres, con lo cual la frustración será doble.

Por otro lado, negar a la enfermedad como parte integrante e inevitable de la vida, nos lleva fácilmente a posiciones desatinadas y poco prácticas. Aceptar la realidad es imprescindible para sobrevivir y además sobrellevar con más entereza los momentos complejos.

La moderna ideología del pensamiento positivo no hace más que reforzar estos preceptos funestos. No teníamos suficiente con la leyenda del artista sufrido, como para además agregarle el imperativo de seguir produciendo, como máquinas (para el romanticismo somos superhéroes, al menos), sin reflexionar, sólo a fuerza de sonrisas autoimpuestas y pensamientos mágicos.

Quien no sea capaz de dedicarse al arte porque su cuerpo no se lo permite, es el único culpable de su situación. Ahora sí tienes aún más razones para sentirte peor: culpable y fracasado. Atrapado sin salida porque además este inteligente y científico “pensamiento” sostiene que nosotros mismos creamos nuestras enfermedades siempre (no existen genes, infecciones ni nada por el estilo), por lo que deberíamos inmolarnos y dejar de dar vergüenza.

Creo que es importante entender que toda la mitología alrededor del arte y la enfermedad no es más que basura, completamente absurda y nociva para el artista real.

La voluntad está muy lejos de serlo todo, el sentido común va primero.

El arte no es más importante que la salud, sino que depende de ella.

Si bien es cierto que algunos artistas pueden acostumbrarse a su condición y adaptarse, creando como pueden; no significa que todos tengan que sacrificarse e ir en contra de la naturaleza por una “imperiosa necesidad de crear”.

Es cierto que muchos artistas con problemas mentales o físicos graves concibieron obras excepcionales, pero no lo hicieron por eso, sino a pesar de eso.

matisse en la cama

Matisse pintando desde la cama

La cuestión está en dejar de valorar como positivos al sacrificio desmesurado, a la enfermedad en el artista, a la falta de inteligencia que significa priorizar el arte a la salud o a cualquiera otra necesidad básica.

Parte del respeto hacia el artista, tanto del público, como desde nosotros mismos, es poner límites saludables y razonables a nuestro trabajo. Ni más ni menos de lo que merece el resto de seres humanos.

cama desarmada

10 películas que siguen influyendo en mi obra

la chica del puente

Ya sea por el argumento, por la puesta en escena, por la forma en que la música se une haciendo un todo perfecto, mis diez películas tienen como protagonistas a seres desvalidos a primera vista, pero con una fuerza inesperada en su interior.

En todas ellas podrían detenerse las imágenes en cualquier momento, logrando un segmento que podría convertirse en un cuadro o una escultura.

La belleza se encuentra en todas ellas, los detalles han sido cuidados al máximo.

La soledad planea sobre estas películas, planteando qué significa estar solo y qué sentirse solo.

Ordenadas solo por capricho, ninguna de ellas es más importante que las otras.

1- La chica del puente

  • Origen: Francia
  • Director: Patrice Leconte
  • Actores principales: Daniel Auteuil, Vanessa Paradis
  • Plus: Excelente Soundtrack

https://www.youtube.com/watch?v=Nf0SWKwk8Ew

2- Her

  • Origen: Estados Unidos
  • Director: Spike Jonze
  • Actores principales: Joaquin Phoenix, Scarlett Johansson
  • Plus: Música de Arcade Fire

https://www.youtube.com/watch?v=9c5iXvwi4kQ

3- Melancholia

  • Origen: Dinamarca
  • Director: Lars Von Trier
  • Actores principales: Kirsten Dunst, Charlotte Gainsbourg, Kiefer Sutherland
  • Plus: Tristán e Isolda, de Wagner, como música principal.

https://www.youtube.com/watch?v=LIYiCMD9E68

4- Eternal Sunshine of the Spotless Mind

  • Origen: Estados Unidos
  • Director: Michel Gondry
  • Actores principales: Jim Carrey, Kate Winslet
  • Plus: Charlie Kaufman como guionista

https://www.youtube.com/watch?v=KqCg3tkUcdE

5- Laberinto

  • Origen: Estados Unidos-Reino Unido
  • Director: Jim Henson
  • Actores principales: David Bowie, Jennifer Connelly
  • Plus: Música de David Bowie

https://www.youtube.com/watch?v=X9KNxhFS6CY

6- La tempestad (Prospero’s Books)

  • Origen: Reino Unido – Holanda – Francia – Italia – Japón
  • Director: Peter Greenaway
  • Actores principales: John Gielgud, Michael Clark, Michel Blanc
  • Plus: Música de Michael Nyman

7- Sinecdoque en Nueva York

  • Origen: Estados Unidos
  • Director: Charlie Kaufman
  • Actores principales: Philip Seymour Hoffman
  • Plus: Guión de Charlie Kaufman

https://www.youtube.com/watch?v=XIizh6nYnTU

8- Las tentaciones del doctor Antonio (dentro de “Bocaccio 70”)

  • Origen: Italia
  • Director: Federico Fellini
  • Actores principales: Peppino De Filippo, Anita Ekberg
  • Plus: Música de Nino Rota

https://www.youtube.com/watch?v=WNNf6MiLz2E

9- Dogville

  • Origen: Dinamarca
  • Director: Lars Von Trier
  • Actores principales: Nicole Kidman
  • Plus: Música de Vivaldi

https://www.youtube.com/watch?v=bg2ZQXfFJ20

10- El Piano

  • Origen: Nueva Zelanda – Australia – Francia
  • Director: Jane Campion
  • Actores principales: Holly Hunter, Harvey Keitel
  • Plus: Música de Michael Nyman

https://www.youtube.com/watch?v=61ooIf1QDZo

el piano

 

 

 

 

Arte y amistad hasta el final: “Mi obra maestra”

Ayer vi la película “Mi obra maestra”, y obviamente no soy crítica de nada, y mucho menos de cine.

Pero sí soy artista y cuento con poquísimos amigos que me acompañarían hasta el final del mundo. Eso ya me pareció suficiente como para escribir sobre lo que sentí.

Es una película argentina de 2018 escrita por Andrés Duprat y dirigida por Gastón Duprat, quien también dirigió “El ciudadano ilustre” y “El hombre de al lado”. La misma está protagonizada por Guillermo Francella y Luis Brandoni.​ Fue seleccionada para participar en la 75° edición del Festival de Venecia en la sección oficial.

Imposible hacer un spoiler porque tiene tantas interpretaciones como espectadores: recorre tantos valores humanos a través de la tragicomedia, que sacar una única conclusión sería necio.

Lo que se puede adelantar es que los protagonistas son un artista mayor de convicciones férreas y su galerista, amigo de toda la vida.

Ni siquiera los trailers hacen honor a su contenido, ya que están hechos para vender, tomando algunos de los momentos más hilarantes, pero no por ello más trascendentes.

Tampoco las sinopsis que la explican, no por lo menos para quienes sienten profundamente y ven más allá de una historia entretenida.

Es una obra sorprendente, llena de giros, en donde lo que predomina es la importancia del arte y la amistad ante todo.

Podría hablar de las excelentes actuaciones, de los guiones ajustados, de la fotografía fuera de serie, pero lo que más me tocó fue la historia.

Ojalá todos tuviéramos una pasión como aquella y tan solo, al menos, un amigo, como ese.

Link Trailer: “Mi obra maestra”

mi obra maestra

 

 

 

Recuerdos a la distancia

Brian Eno fue escogido esta vez. La profundidad de su música, su versatilidad y su capacidad de crear sensaciones fuertes a través de recursos sutiles siempre me maravilló.

Músico inglés, productor y artista visual, es mayormente conocido por ser pionero en la música ambiental y por sus contribuciones al rock, al pop y a la electrónica. A pesar de describirse como “no músico”, ha ayudado a introducir una gran variedad de conceptos diferentes que han influenciado enormemente a otros músicos como David Bowie, Talking Heads, U2, etc.

Acuñó el término “música ambiental” que es diseñada para modificar la percepción del ambiente del oyente. En las notas que acompañan a su disco “Ambient 1: Music for Airports” Eno explica: “La música ambiental debe poder acomodarse a varios niveles de atención sin forzar a ninguno en particular; debe ser tan ignorable como interesante”.

“By this river”, del disco Before And After Science de 1977, habla de una nostalgia por lo perdido, de la incapacidad de moverse, de una desorientación que todos vivimos en algún momento.

Aquí la interpretación personal:

I reply from another time - by this river - brian eno -

“I reply from another time” – Técnica mixta sobre papel – 11,5 x 26,5 cm. – 2018 –

 

 

 

 

Helpless

Tarde de festivo, poca gente en la calle. En Spotify una lista de reproducción a partir de Radiohead.

Y es que hoy elijo Radiohead, por ser una de mis bandas favoritas, y porque se adapta perfectamente a la emoción que quiero expresar.

Formados en 1985 en Inglaterra, con el talentoso Thom Yorke como vocalista, siguen produciendo música hasta hoy. Sus influencias más tempranas fueron Queen, Pink Floyd, Elvis Costello, el post-punk como Joy Division, Siouxie and the Banshees; así como el jazz. Incorporaron también bandas como U2, R.E.M, Pixies, the Smiths y Sonic Youth; sumando finalmente la música electrónica, tal como Aphex Twins.

Su estilo es difícil de clasificar porque cambia de disco en disco: hay quienes simplemente los consideran alternativos, electrónicos, britpop, art rock, rock experimental, etc. Creo que es más complejo que lo que proponen estas etiquetas, ya que su sonido es único. Mejor escucharlos y sacar conclusiones.

El tema es “High and Dry” del disco The Bends, grabado en 1995.

Oh, it’s the best thing that you ever had
The best thing you ever, ever had
It’s the best thing that you ever had
The best thing you have had is gone away
the best thing that you ever had - high and dry - radiohead -

“The best thing that you ever had” – Técnica mixta sobre papel – 8,5 x 27,5 cm. – 2018 –

 

Buscando adentro, buscando afuera

Hoy Portishead, banda inglesa formada en 1991, me trae “Glory Box”, parte de “Dummy”, su disco debut. Considerados como unos de los pioneros del trip hop, unen jazz, sintetizadores y la hermosa voz de Beth Gibbons para lograr atmósferas únicas.

Hay quienes creen que se trata de una canción de amor, pero es en realidad una crítica a los roles de género tradicionales y a la presión social para cumplirlos.

Cada vez que tomamos una decisión que está fuera de lo esperado, damos un paso al costado, nos alejamos más de lo que se espera de nosotros. Así mismo, la maquinaria que enjuicia nuestros actos funciona eficientemente.

“It’s time to move over”

Captura de pantalla (9).png

Link: Portishead – “Glory Box” –

A continuación la versión en dibujo:

empty - glory box - portishead -

“Empty” – tinta china sobre papel – 2018

Retomando: hielo y fuego

Luego de pasar los días más pesados del calentamiento global, llamado falazmente “ola de calor” año tras año, me siento en condiciones de volver a conectar música con dibujo.

Si bien me he dado cuenta de que la frecuencia diaria es prácticamente imposible, intentaré mantener una cierta constancia.

En esta ocasión la canción elegida es “Fireproof”, del disco “Trouble will find me”. Perteneciente a The National, grupo de Ohio cuya música se podría describir como oscura, melancólica y difícil de interpretar. En mi opinión es todo eso y además armoniosa.

La letra acompaña perfectamente a la melodía, y creo que su última estrofa contiene perfectamente el sentimiento que transmite:

“You’re fireproof
Nothing breaks your heart
You’re fireproof
It’s just the way you are
You’re fireproof
It’s what you always say
You’re fireproof
I wish I was that way”

Captura de pantalla (3)

“Fireproof” – The National – (link a Youtube)

 

Y aquí la interpretación personal:

I wish I was that way - Fireproof - The National -

“I wish I was that way” – Técnica mixta sobre papel – 27 x 25 cm. -2018

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I wish I was that way - Fireproof - The National -

 

 

Fin de semana sigue el desafío: “I’d rather be a bitch than be an ordinary broken heart”

Fin de semana de limpieza general. Pero cuando digo general, a 35 ºC y con una humedad brutal, me refieron a una locura de saneamiento material que me dejó prácticamente vacía de pensamientos, y de voluntad.

La ropa sigue en la lavadora, esperando que la tienda, y yo me merezco una segunda ducha.

Pero primero vamos a terminar de sacar la basura, que parece que esa era mi misión estos días: así que a dibujar mientras el día transcurre entre música.

Para eso surgieron solos los “Dresden Dolls”, un dúo de Boston creado en el 2000, que hace más ruido que una banda balcánica. Sus shows son apoteósicos, así como los de Amanda Palmer, la integrante femenina.

La canción es “Good day” y viene del disco “Yes, Virginia”.

Captura de pantalla (35)

Link: Good Day – The Dresden Dolls –

"I'd rather be a bitch, than be an ordinary broken heart"

“I’d rather be a bitch than an ordinary broken heart”.Técnica mixta sobre papel. 26,5 x 16 cm. 2018

 

 

Segundo día de música y dibujo: cuerpo

Los girasoles se relacionan generalmente con lo cálido y lo alegre.

Low, grupo de Minnesota, en Estados Unidos, prefiere vincularlos a una cierta nostalgia de algo perdido.

En mi caso la confianza en alguien, que se merece “Sunflowers” a todo volumen.

low

Link: Sunflower – Low –

A raíz de estos sentimientos, el cuerpo reacciona como puede.

Aquí una pequeña muestra:

gastritis

“Gastritis”, lápiz sobre papel, 15 x 16 cm. 2018.

Mis días a través de la música y el dibujo

Mi estado de ánimo depende tanto de este calor insoportable como del cúmulo de obligaciones, sentimientos y decisiones, que parecen no acabarse jamás.

Hay quienes encuentran una cierta tranquilidad hablando, comprando o rodeándose de personas. Otros corren y arman puzzles.

Mis especialidades son dormir, escuchar música y dibujar. En ese orden.

Por eso pretendo no explotar durante este mes compartiendo con ustedes mis dos últimas aficiones.

No esperen coherencia: son estados de ánimo, y en esa habilidad no me destaco por un gran equilibrio.

Hoy no hay dibujo porque no ha habido tiempo, ya que ha sido una idea de último momento. Pero música sí.

Son las “Veruca Salt”, una banda de los 90, proveniente de Chicago, con una fuerza femenina brutal.

Link: “You’re officialy dead”

Captura-de-pantalla-(34)